На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и мое мерило. Во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило. Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и Прадо, - я, можно сказать, собрал тебя по частям. Звучит ужасно, но это правда. Одна курноса, другая с родинкой на спине, третья умеет все принимать как данность. Одна не чает души в себе, другая — во мне (вместе больше не попадалось). Одна, как ты, со лба отдувает прядь, другая вечно ключи теряет, а что я ни разу не мог в одно все это собрать - так Бог ошибок не повторяет. И даже твоя душа, до которой ты допустила меня раза три через все препоны, - осталась тут, воплотившись во все живые цветы и все неисправные телефоны. А ты боялась, что я тут буду скучать, подачки сам себе предлагая. А ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать? Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.
Она отдалась ему, но не хотела взять себя обратно.
хочу смотреть как будет отрастать твоя борода, ты будешь подстригать и гордиться ей, а потом сбреешь однажды. как будешь ходить с небольшой щетиной, потому что мне она будет казаться очень привлекательной, или от того, что просто лень бриться, никуда не надо идти и можно ходить весь день в трусах. а потом в небольшом домике или в квартирке или неважно где, ты подойдешь ко мне и скажешь: смотри она начала седеть, и перебирая её своими безумно красивыми руками с выступающими венами покажешь мне белые волоски, а я поцелую тебя и увижу улыбающиеся морщинки у глаз. а потом уже совсем седые мы будем гулять за ручку и наши внуки будут смотреть на нас и думать, что именно так должно быть. и никак иначе.